在大眾審美還沒有被“濾鏡美顏”左右的年代，有一位中國姑娘讓世界看見了“東方美”的獨特與多樣。

(資料圖)

China Machado有許多身份，演員、超模、雜志主編、品牌創始人、電視制作等，近七十年的模特生涯，日久也驚艷，大熒幕上的 China Machado 足夠令人懷念。

而在她長達86歲的人生中，實現了許多無法被復制的夢想——登上美國雜志的有色人種第一人、19歲時只身跟隨丈夫遠赴異國生活、81歲重新開啟自己的模特生涯。

似乎無論將哪一段經歷拿出來，都是一段精彩且富有時代色彩的故事，當然，個中辛苦或許也只有她本人知曉。

風華絕代之時，China Machado 用自我意識對抗外來的偏見，將所有不甘與憤懣化為能源，加滿油一直向前走。

01

1929年，Machado 在上海法租界出生，隨葡萄牙籍的父親姓“瑪查朵”。

本來 Machado 會安安穩穩長大成人，但是不幸遇到二戰爆發，上海被日本攻占。

6歲的 Machado 得了傷寒和腦膜炎，生命岌岌可危。在隔離病房奄奄一息的時候，日本人轟炸了隔離病房。

父親找到 Machado 時，她已經和死人一起堆在了大卡車上準備送往亂墳崗。

好不容易痊愈了，母親卻撒手人寰，父親另娶繼母。

自11歲起，她給自己做衣服，給家人做飯，在她生命中的前16年是在家務、煮飯、縫紉、編織中度過。

她常常問自己，我還能做些什么呢？

二戰的連天炮火取代了上海灘的富足風雅。

父親的銀行生意難以為繼，Machado 只能跟著家人逃難，輾轉于阿根廷、秘魯與西班牙之間尋求棲身之所。

憑著高挑的身段與多年沉淀的好教養，19歲的Machado 成為了泛美航空的一名空姐。

與此同時，她也遇到了改變命運的初戀——西班牙斗牛士Luis Dominguín。

那個男人在瞥見她時，撞在了樹上，惹來哄堂大笑，Machado 心中那團火焰也被點燃。

沒有絲毫猶豫，斗牛士王子帶著 Machado 私奔到墨西哥。

這沖動的決定將她領向了不可思議的新生活。

Dominguín 打開了新世界的大門，Machado 去了戛納電影節和威尼斯電影節，并認識了不少時尚界名流。

在幸運女神降臨之前，厄運總是會多持續一會兒。

Machado 發現丈夫和好萊塢當紅影星Ava Gardner走得很近。

才子與美人，從風花雪月回歸到柴米油鹽中，故事的結尾總會落入俗套。

Machado 主動結束了與丈夫短命的婚姻。

離婚后的 Machado ，瀟灑地告別過去，不為兒女情長嗟嘆。

她決定去巴黎，或許在陌生的地方可以釋放自己的身體與心靈。

02

初到巴黎，她的第一件事就是找工作。

通過多層關系，Machado 在 Givenchy 的秀場面試，恰好有一名模特突然缺席，慌亂中工作人員往她頭上套了件衣服就被推上了 T 臺。

命運要怎么安排一個人之前，從來不會同她打招呼，而是說來就來的。

Machado 的人生，開始發生轉變。

鎂光燈與舞臺，毫無征兆地撲到了她的身上。

發布會結束后，設Ma Givenchy 親自邀她成為品牌模特。

Machado 與 Givenchy 的合約一簽就是3年，這期間她還成為迪奧與巴黎世家的東方繆斯。

這樣一頭黑發，擁有一張成熟的東方臉孔的大齡模特，開始了她打怪一般的奮斗生涯。

3年后，Machado 一躍成為全歐洲薪酬最高的模特，以1000美金的日薪碾壓同行。

就在她聲名大噪的時候，Machado 將自己的名字前加入了“China”，從此國際時尚界有了一個不容小覷的名字：China Machado（中國·瑪查朵 ）

在她看來，自己本來就是中國人，奈何長得又不像所以把名字改為China，想時時刻刻提醒自己是個中國人。

彼時的她，不會預料到這個選擇，將會改變她的余生。

除了適應力極強，Machado 的鏡頭表現力也是極佳。

她拋棄醫美，露出硬朗的五官，毫不掩飾地「暴露」自己的東方特點，因為她不想活成別人所期待的、自己卻并不喜歡的樣子。

而她竟然成功了。《Vanity Fair》雜志稱她為「亞洲臉孔征服歐洲的開端」。

事實上 Machado 的爆火有一絲巧合，但在崇尚豐乳肥臀的美國年代，這樣一個東方特征的形象，在時尚圈眼中就是一種「未來」。

人們對模特優雅名媛氣質的想象，因 Machado 出現而開始動搖。

Dior、Balenciaga 等品牌紛紛拋來橄欖枝，以為能夠獨享 Machado 的 Givenchy 選擇與她一刀兩斷。

但 Machado 也沒按常理出牌，當意識到自己并不想成為一個衣架的時候，她又開始尋找新的樂趣去了。

與其成為偶像，她更愿意成為自己。

這一次，她直接飛往了新世紀時尚之都—紐約。

03

1957 年，Machado 又遇到了人生中第二個伯樂——傳奇攝影師 Richard Avedon。

在 Richard 的加持下，Machado 被挖掘出了更多的時尚可能性，讓世界看到了東方女人別樣的美。

Richard Avedon 是這樣評價她的：上帝啊，這一切都是真的嗎？這是世界上最美的女人。

Machado 也在 Richard 的激發下迸發出了驚人的創造。

她的面孔逐漸占領了《時尚芭莎》雜志的全部內頁，卻在能否登上封面的問題上遭遇了前所未有的阻力。

1958年 Richard Avedo 邀請她拍攝美版《Haper‘s BAZAAR》封面時遭到品牌方抵制。

對方吼道：我們不能刊登這些照片，因為她不是白人。

但 Richard Avedon 不可能失去這樣一位珍寶，“如果你不讓China登上封面，我就辭職！”伴隨著一聲相機丟到桌上的巨響，Richard Avedo離開了座位。

1959年2月刊，一身粉紅蝙蝠袖長裙的 Machado 攀上長梯，手里拿著“A”字報準備將“BAZAAR”招牌補齊。

《Haper‘s BAZAAR》1959

就是這么一個簡單的動作，讓 Machado 成為全球首位登上美國時尚雜志的非白種人。

也正是 Machado 開創的先河，才讓時尚界脫下有色眼鏡，打破膚色歧視。

索馬里模特 Iman、英國黑珍珠 Naomie Campbell 這些日后稱霸T臺的時尚女王有路可走。

《Haper‘s BAZAAR》1975

直到今天，她的經典造型仍被無數人模仿。孫菲菲首次出境意大利版Vogue的那一期主題就是致敬China Machado。

1962 年，在 Richard 的鼓勵下，Machado 決定從臺前走到幕后 ，成為了《Happer"s Bazaar》的高級時尚編輯，之后她在《Happer"s Bazaar》度過了整整11年。

三年前雜志社拒絕她登封面，三年后她成為了雜志主編，Machado 生來就是要改變歷史的。

04

都說模特生涯是極為短暫的，但在 Machado 這里這套規則依舊不適用。

雖然有一段時間漸漸淡出了模特圈，但她在幕后玩的風生水起。

成為時尚編輯的 Machado ，不僅負責雜志，同時還為美國電視臺NBC和CBS做時裝顧問，兼職電影的造型師。

后來她又在這個自己打拼多年的城市開設了畫廊，創辦《Lear’s》雜志，還建立了自己的成衣品牌，取名“Cheena”。

2012 年，China Machado 在 81 歲高齡時，又簽約了 IMG 經紀公司，與吉賽爾·邦辰、凱特·摩斯同門，創造了時尚圈簽約年齡最高的模特。

Cole Haan的黑白大片上那個自信沉穩、眼里有光的 Machado ，誰能想到當時她已經83歲了呢？

Machado 說：我覺得是時候讓女人知道，變老也是一件很優雅的事情。

雖說上世紀的傳奇超模不在少數，但如 Machado 那樣，從1954年進入時尚圈，活躍在世界舞臺長達半個世紀的超模，卻是寥寥。

有皺紋、皮膚松弛，年老色衰，又如何呢？

反正身為 Machado ，從來沒有想要停止散發魅力的時候。

所以，在之后的雜志拍攝中，現在的她從不掩飾自己的皺紋和眼袋，幾乎素顏登上雜志的封面。

《Stella Magazine》2013年5月

美國版《Haper‘s BAZAAR》2013年9月刊

她更是穿起白襯衫馭回 50 年代的風格，仍風華絕代。

意大利版《VOGUE》2015年7月刊

《WWD》2013 年

豐腴與削瘦、甜美與冷艷、精致與缺憾……每一種美，都打開了時尚的新定義。

很難說時尚變革的推動，究竟是靠“具有洞察力”的媒體，還是靠奮力爭取可能性的個人。

意大利版《VOGUE》2016年

80歲的Machado 還會叼著一根煙， 喝幾口小酒，微笑著對年輕女孩們說，你需要做的，是對人生永遠褒有熱情。

2016年，China Machado 與世長辭，享年 86歲。

在離世前一個月拍攝的最后一張雜志大片中，已經86歲的Machado，身穿J.W. Anderson，頭戴裝飾，手拿香煙，依舊帶著從年輕開始就從未丟失的優雅。

China Machado 的一生是那個驚心動魄的時代縮影，也是一場無法復制的傳奇經歷。

或許時尚圈是一個怪咖實驗室，容納了所有敢想敢做的「怪人」，難免會招來普羅大眾的側目。

但只要時間線拉得足夠長，任何一個看似叛逆的舉動，都有可能改變未來。

時尚永遠會有新的議題出現，在今天，時尚更是進一步關注女性的身體自主權，社會中的年齡歧視，中老年人的時尚可能性……

China Machado就是一個很好的例子。在這里沒有合理與否，只有超前。

那么，時尚的變革究竟從何而起？

或許，一切還要從那張石破天驚的雜志封面開始說起。